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“And those who have stayed on in their homeland? Often they are still more homeless than those who

»1

have been driven from their homeland.

“What convinces masses are not facts ...”?

Heidegger is briefly mentioned in Nell Zink’s comic meta-fictional novel Private
Novelist. Zink, herself a character in the book, relates how, after finishing Being
and Time in German, she concluded that the esteemed philosopher was an idiot.
As for his writing, she explains:

His etymological curios, so bewitching in translation, flaunt in their trans-
parently moronic original an air of validity on the order of: [Insert here
impromptu Heidegger imitation of choice, e.g., “Seattle, we see, is a fine place

1. Martin Heidegger, “Discourse on Thinking,” in Philosophical and political writings: Martin
Heidegger, ed. Manfred Stassen (London: Bloomsbury Academic, 2003), p. 90.

2. Hannah Arendt, Totalitarianism: Part Three of The Origins of Totalitarianism (San Diego:
Harcourt Brace, 1994), p. 49.
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to sit,” or “The word ‘boring’ suggests a drill-like, twisting action; you will
recall from our discussion of ‘screwing’ ...” or “Poodles come from puddles.”?

This casual brushing-off of Heidegger, who is presumed by many to be among
the most important philosophers of the twentieth century, and whose complete
works now span a hundred volumes, might make Zink the idiot. But compare
her parody to an actual passage by Heidegger, such as this one, from Letter on
Humanism:

What else does that in turn betoken but that man (homo) become human
(humanus)? Thus humanitas really does remain the concern of such thinking.
For this is humanism: meditating and caring, that human beings be human
and not inhumane, “inhuman,” that is outside their essence.*

Anyone who finds the second passage more endowed with gravitas than a dissec-
tion of boring and screwing is likely partial to Heidegger in the first place; they
would seek to distinguish the vulgarity of Zink’s puns from the elevated seriousness

of an inquiry into the essence of humanity. Likewise, those who find the two

passages equally esoteric or nonsensical would probably, like Zink, be Heidegger
detractors. According to Pierre Bourdieu (who finds himself among those

having a critical view of Heidegger), this tendency of the philosophy to split its

readership is one of its defining characteristics. Bourdieu locates the root cause

of the division in the philosophy’s rhetoric, which he sees as having its basis in

a kind of duplicitousness, a deliberately obscure form of “double dealing.”

On the one hand, Bourdieu contends, Heidegger’s philosophical language is

composed of neologisms derived from everyday language. The Heideggerian

coinageMitsein (literally to-be-with), for example, represents a specific concept

with a distinct philosophical meaning. Heidegger employs the word in such a way

that it resonates with other idiosyncratic terms, both formally and semantically,
such as Dasein (being-there), and In-der-Welt-sein (to-be-in-the-world). In

connecting a range of individual terms in this manner, a complex system of
correspondences is established, what Bourdieu calls a “network of relations.”
As a result, the odd but patently simple German phrases are transformed; the

new setting makes them appear as if endowed with a special significance of
greater import.

Heidegger’s “ideolect,” as Bourdieu describes it, nevertheless retains an
ambiguous relationship to common language. The colloquial origin of Heidegger’s
terminology remains present in the form of “phantasms,” latent but willfully
disregarded connotations. The term Fiirsorge (care-for), for example, implies
the ordinary usage of the word in everyday speech in words like Sozialfiirsorge
(social welfare), despite Heidegger and his interpreters’s insistence that this

3. Nell Zink, Private Novelist (New York: Harper Collins, 2016), p. 288.

4. Martin Heidegger. “Letter on Humanism,” in Basic Writings, ed. David Farrell Krell (New York:
Harper & Row, 1977), p. 224.
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connotation is irrelevant to the philosophical definition of Fiirsorge as “solici-
tude.” According to Bourdieu, each terminological concept “evokes,” or alludes

to ordinary meanings and associations, and simultaneously denies, or “revokes”
them. In practice, this means that Heidegger’s advocates preside over the proper

use and meaning of Heidegger’s language, preserving the philosophical system’s

internal coherence, while also repudiating any interpretation that incorrectly
connects the system to incidental, mundane connotations.

Whether or not Heidegger means to be evoke Sozialfiirsorge in using the
term Fiirsorge is more than just an esoteric academic question. As is widely known,
while presiding as rector of the University of Freiburg, Heidegger implemented anti-
semitic policies, denying financial aid to students of Jewish origin and denouncing
his colleagues and rivals to the Nazis as being opponents of National Socialism
and associates of Jews. In many cases, these actions had calamitous results. After
resigning from his post in 1934, Heidegger continued to signal his support for
the Nazis in public addresses and writings. In 2014, the publication of a set of
Heidegger’s private notebooks, known as the “Black Notebooks,” revealed the
extent to which Heidegger personally identified with National Socialism,
contradicting statements made by the philosopher in which he either equivocated
regarding his support for the Nazis or portrayed himself as a reluctant victim
of historical circumstance.

Heidegger’s defenders claim his politics, though repugnant, do not
compromise his philosophical ideas. The philosopher’s personal identity should be
kept separate from his thinking, they insist. Yet the two are, in fact, inextricable.

In a lecture presented in 1969, on the occasion of Heidegger’s eightieth birthday,
Hannah Arendt undertook to absolve the philosopher of the stigma coming from
his association with National Socialism by appealing, ultimately, to the same
distinction between the elevated and the mundane evident in Heidegger’s use of
language. Arendt’s lecture begins with a reconstruction of the context in which
Heidegger’s reputation was first established. At a time when the discipline of
philosophy was dominated by a stodgy academicism, German philosophy students
were eager to rebel; they sought an escape from the banality of philosophy
as defined by tradition. What appealed to the students in Heidegger, recalls
Arendt, was his “passionate thinking.” Heidegger’s students had only known
thinking about philosophy; they were merely reiterating and categorizing. Their
occupation seemed to them as trivial as any other in the sphere of everyday human
affairs. Heidegger’s thinking, in contrast, seemed to retreat from—and surpass—
these goings on of the everyday. It was something wholly elemental, a reawakening
” “stillness,” and “serenity.” In Arendt’s words, “Heidegger
never thinks about something, he thinks something.” She offers a quote from
Heidegger’s Discourse on Thinking:

>

to “wonder,
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The end of life is death, but man does
not live for death’s sake, but because
he is a living being; and he does not
think for the sake of any result whatever,
but because he is a “thinking, that is, a
musing being.”’

The “Hidden King,” as Arendt playfully calls
Heidegger, found a kind of sovereignty in
this withdrawal from the bustling thought-
lessness of modernity. One may remember
some experience of being temporarily over-
whelmed by wonder, and thus torn out of
the world of the everyday, but Heidegger
lived in this metaphorical state of retreat; it
was his domain—in Heideggerian parlance,
his “residence.”
Heidegger’s decision to support the Nazis,
Arendt argues in her lecture, was not the result
of an ethical failing, but a misguided attempt
to leave the sequestered domain of think-
ing for the world of human affairs. Arendt
claims it was Heidegger’s tendency to see and
understand the world from the hermetic viewpoint of passionate thinking that
led to his particular misconception of the Nazis. According to Arendt, Heidegger
realized this mistake shortly after his emergence into the world at large, after
which he retreated once again to “settle in his thinking what he had experienced.”
Even apart from the recently surfaced evidence that Heidegger saw the Nazis
as a means to satisfy his own ambitions, Arendt’s argument remains unconvincing.
Heidegger, she seems to be saying, deserves a reprieve because his true nature
is that of the philosopher-king, someone who is ennobled by a complete aban-
donment to thinking. The blame, she writes, “should be imputed not just to the
circumstances of the times and even less to preformed character, but rather to
what the French call a déformation professionelle. Arendt willfully ignores, or
negates the aspects of Heidegger’s person that she deems inessential to his
so-called “true” identity as a pure thinker, just as Heidegger’s interpreters
negate the meanings and connotations of Heidegger’s idiosyncratic terminology
by claiming they are not relevant to a philosophy whose language is purely self-
referential and internally coherent.
The “phantasmic” in Heidegger’s language—the veiled subtext signaling,
however vaguely, a contempt for cosmopolitanism, and an atavistic yearning for
native soil—is not unimportant. It must be acknowledged as an integral part of

5.Hannah Arendt, “Martin Heidegger at Eighty,” trans. Albert Hofstadter, The New York Review
of Books, October 21, 1971.
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Heidegger’s thought, just as, in assessing his political views, one must account
for the petty actions against colleagues and students which Heidegger undertook
in supporting the ideology of the Nazis. Thomas Sheehan cites what he calls, in
comparison to more damning evidence, “trivial” attacks on Heidegger’s character—
for instance, Heidegger claimed he never wore the swastika pin or began his
classes with the Hitler salute, even as he was photographed wearing the pin and
was alleged to have made the salute. The issue is not whether these accusations
are relevant to Heidegger’s philosophy, or whether the philosophy can be sepa-
rated from Heidegger the person; it is that the argument that one should ignore
“trivialities” is the same, be it applied in defense of the man or the philosophy.

kskok

To disregard the subtext of Heidegger’s language would be to appeal to that
which Bordieu calls “rhetoric of the false break.” In Bourdieu’s words, this
rhetoric “conceals heteronomy behind the appearance of autonomy.” The
“false break” does not only apply to philosophy: Bourdieu also describes a
corresponding, equivalent “double dealing” in the notion of Iart pour Iart.
Following this analogy, Heidegger’s specialized use of ordinary words can
be compared to Duchamp’s Readymades, everyday objects whose vernacular
connotations are cast off as they assume the status of art. We are certain that
Duchamp never sought to address the issues of blizzards, coal mining, wine
storage, or public sanitation, even as the Readymades are no different from
ordinary material goods. The “internal” reading of the Readymades, that is, the
reading which considers them independently and autonomously from anything
outside the realm of the specialized discourse of art, negates the colloquial under-
standing of these objects, while at the same time phantasmically preserving it.®

The Readymade is also deliberately inscrutable; it’s meaning is apparently left
completely open to interpretation. But despite this apparent laxity, Duchamp also
insists on the authority to speak on its behalf. A recurring trope in his numerous
interviews is his explicit rejection or authorization of different successive inter-
pretations of his work. In so doing, he maintains for himself—and those who
are properly initiated—the sole authority to control the Readymades elevated
significance within the discourse of “advanced” avant-garde art.” According to

6. In the recent controversy surrounding the work of Kelley Walker at the Contemporary Art
Museum, St. Louis, the backlash against Walker’s work was directed specifically at the way his
work was being discussed. The connotations of the images Walker uses are usually not addressed in
debates about Walker’s work; the images are mostly treated within the context of appropriation, i.e.
as examples of images per se. In St. Louis, the reluctance to acknowledge the content of the images,
some of which depicted police brutality during the civil rights movement, was criticized by mem-
bers of the public.

7. To take one example, refer to this excerpt from an interview in which Yve—Alain Bois rejects Thierry
de Duve’s interpretation of the Readymade: “Thierry tries to explain how he finds the Readymade
beautiful and thus attempts to fit Duchamp’s Readymade into a Kantian aesthetic, which I find very
weird. He knows very well that it is completely contradictory to Duchamp’s desire or strategy.”
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Bourdieu, this form of rhetoric, which has a corresponding social element, has
been conceived in a way to create doubt:

The reader may of course understand only too well, but he is persuaded to
doubt the authenticity of his own understanding, and to prohibit the yardstick
of its own comprehension.®

Bourdieu further describes how the accumulation and circulation of specialized
discourse insulates this discourse from “objective truth,” that is, any implication
that it is dependent on an empirical, or sociological reality.

The most sophisticated symbolic strategies can never produce completely
the conditions of their own success and would be doomed to failure if they
could not count on the active complicity of a whole body of individuals who
defend orthodoxy and orchestrate — by amplifying it— the initial condemnation
of reductive readings.’

The social processes that confer legitimacy are a recurring theme in Amelie von
Waulffen’s comic book works November and At The Cool Table. In these works,
Wulffen gives an account of daily life in the art milieu, as seen and experienced
by a protagonist apparently modeled after herself. At their most overt level,
the works seem to be a cathartic release: Wulffen’s narrative indulges in petty
social slights, depicting the suffering she endures from anxieties related to the
institutional ordering of her social life. Wulffen portrays herself doing her best
to advance her somewhat stalling career, while fretting over the recognition conferred
on others. In one episode, Wulffen’s sister, who is not an artist, is inexplicably
selected to be included in documenta; when Wulffen hears about it, she is at first
incredulous, then despairing.

documenta and the titular “cool table” are portrayed in Wulffen’s comics
as being two manifestations of essentially the same thing; Wulffen’s protagonist
is hampered by an obsessive tunnel vision that reduces every social situation to
a test of self-worth. In her eyes, her sister’s inclusion in the cultural festival and
her own second-class seating at dinner are equally galling. Wulffen parodies
these forms of validation by showing how they are at once arbitrary and utterly
banal, while also depicting the correlation between the artist’s frayed psychological
state and the absurdity of her social interactions relating to power and status.

November and At the Cool Table are at their most perceptive when they
describe the contradictions underlying the various types of recognition con-
ferred by differing mechanisms. Wulffen’s character finds herself rebuffed by the
official culture of the state—“Man, this bitch doesn’t even recognize me,” thinks

8. Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power (Cambridge: Harvard Univ. Press, 2003), p. 155.
9.1bid., p. 153.
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Waulffen to herself in one scene—but she can also count on the recognition she
enjoys within the narrower social circle of the “advanced” milieu—“Doesn’t she
know who I am, the scene darling Amelie von Wulffen—a role model for young
artists?” Similarly, Wulffen’s comics deal with the inconsistencies inherent in the nor-
mative values of the art scene, which paradoxically encourages its participants
to both defy and conform to its standards. The scene’s narrow metrics for success
often come to resemble petty bourgeois forms of conventionality (in a scene in
At the Cool Table, Wulffen is depicted fretting over the types of refreshments
offered at the studios of more well-known artists); at the same time, it seems to
dictate that the artist rebel against these very expectations.'’

Whulffen’s portrayal of these disjunctions and inconsistencies gives November
and At the Cool Table an undercurrent of ambivalence and skepticism towards
all forms of cultural legitimation, including those that support Wulffen’s own work.
The comics undermine the notion of the art field’s autonomy by parodying the
social structures that govern it. Ultimately, however, this refusal to acknowledge
the authority of cultural validation has a tragic character, in the sense that it both
self-defeating and quixotic. The ever growing field of specialized discourse con-
cerning art—the professional commitment to manufacturing internal coherences
between specific artworks and practices on historical, theoretical, and formal
levels, by a multitude of “critical” mediating practices such as curating exhibitions,
art criticism, and art education—negates, by virtue of its relentless proliferation,
the observations made in Wulffen’s work. Fittingly, the most prominent formal
device in the comics is the framing of the narrative as a series of dreams. When
Whulffen “wakes up,” her torments come to seem self-inflicted and imaginary—
in other words, merely subjective.

*kK

A new series of works in Wulffen’s most recent exhibition, Der Tote im Sumpf,
metaphorically transposes the cool table to the broader context of national
identity. Here, Wulffen replaces the restaurant table with a rustic dining table
in a nineteenth-century rural setting. A circle of traditionally clad figures
hunch over the table with their bodies turned away from the viewer, physically
demonstrating their insularity. This image is recycled several times in Der Tote
im Sumpf, reappearing each time with slight modifications to the image or its
format. It was derived from the work of the nineteenth century genre painter
Franz Defregger, who counted as one of a small group of “Hitler’s favorite

10. ”[the artist] in his turn, must merchandise and sell himself—an illusion of himself and his inti-
mate life on the open, competitive avant-garde market. He must promote (or get dealers and critic
friends to promote) the value of his special credo, the authenticity of his special vision and—most
importantly—the genuineness of his antibourgeois antagonism. Ultimately he must be dependent
on and serve the pleasure of this very bourgeois world or enlightened segments of it that his art and
life seem to contest.” Carol Duncan, as quoted in Benjamin H. D. Buchloh. “Figures of Authority,
Ciphers of Regression: Notes on the Return of Representation in European Painting,” October 16
(1981), pp. 39-68.
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painters.” Defregger’s work in particular was lauded by the Nazis as a counter-
example to modern art; it became synonymous with a cultural program that
put art in the service of an ideologically constructed notion of Germanic spirit.

Woulffen situates the Defregger image among other figures closely related
to the ideological construction of German identity. The cockchafer, for instance,
which Wulffen presents in the form of a ceramic sculpture on a wooden base
made of scraps of furniture (all works Untitled, 2016) is a folkloric symbol
associated with Wilhelm Busch’s illustrated classic Max and Moritz. Just as well-
known is Maikdfer flieg (Cockchafer Fly), a German children’s rhyme and folk
song commonly associated with the horrors of war and collective defeat. More
recently, the cockchafer’s capacity to evoke German national identity has been
employed by Anselm Kiefer, whose painting Maikdfer Flieg (1974) depicts
burning fires on a blackened battlefield. Wulffen seems to reaffirm this nod to
Kiefer in another painting, which depicts the poet Paul Celan, whose poetry and
personal history were also a central leitmotiv for Kiefer (Celan, for his part, was
deeply influenced by Heidegger). Many of Kiefer’s works—including the paintings
Margarete (1981) and Schulamith (1983), both of which are named after
characters in Celan’s Todesfuge—use Celan’s poetry as a means to address the
ruination of German identity after the Holocaust.!

In an essay addressing the representation of contemporary German history
in painting, “A Note on Gerhard Richter’s October 18, 1977,” Benjamin Buchloh
singles out Kiefer’s work as epitomizing what he calls polit-kitsch. For Buchloh,
Kiefer’s appeal to a universally shared sentiment of German-ness is disingenuous;
in actual fact, the artist’s work caters to a privileged elite who use it to assert
their own authority.!> What is more, Kiefer’s appeal to German identity cynically
perpetuates both obsolete models of historical representation in painting, and
obsolete notions of national identity; the work is of a revisionist mindset that
seeks to “to revamp its concept of traditional identity for the sake of reconsti-
tuting a national history.”"* This bad faith ‘historical grave robbery,” as Buchloh
calls it, is all the more problematic in that the mythology it puts forward actually
imposes an obstacle to dealing with the challenges of creating a viable identity
that is relevant and truthful to the realities of contemporary globalized life.'*

11. Andrea Lauterwein, Anselm Kiefer/Paul Celan: Myth, Mourning and Memory (London:
Thames & Hudson, 2007).

12. Benjamin H. D. Buchloh. “Figures of Authority, Ciphers of Regression: Notes on the Return of
Representation in European Painting,” October 16 (1981), pp. 39-68.

13. Benjamin H. D. Buchloh. “A Note on Gerhard Richter’s October 18, 1977,” October 48 (1989),
p. 100.

14. Malcolm Bull attributes the recent rise of populism in Europe to the devaluation of what he calls
“citizenship rent.” “The best predictor of your income is not your race or class but your birthplace,”
Bull writes. The current trend sees an increasing decline in the real-world value of the advantages as-
sured to those living in relatively wealthy nations. Buchloh’s views are also echoed in a statement by
Yanis Varoufakis: “Today, all political parties who are ambitious for power have to aspire to the
construction of a fictional monolithic National Us which cannot possibly represent the superdiver-
sity of modern societies as they really are today.”
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Further on in Buchloh’s essay, the solemnity of Kiefer’s resurrection of German
identity is contrasted with the cold-blooded way Kiefer’s work is used in the
sphere of cultural programming. In the form of an anecdote about a planned
retrospective of Kiefer’s work, Buchloh relates his shock at the crassness of a
museum curator who tells him, with a blitheness right out of one of Wulffen’s
comics, “Kiefer is sexier than Richter,” ostensibly meaning that Kiefer’s work is
more sensational than Richter’s (Kiefer’s sensationalism was even evident from
his earliest works, including a series of photos in which he enacts the Hitler
salute in various settings). For the curator, Kiefer is a more efficient vehicle to
realize his ambitions. Buchloh continues:

[This] quip has stayed with me for several reasons. First, it constituted my
initial encounter with a new managerial type of curator, a type that has
increasingly replaced the institutional curator, who perceived him- or herself

essentially as a scholar in the service of an institution of the public sphere.

Condensed as this casual remark may have been, it nevertheless indicated
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that the managerial curator would conceive exhibitions on the model of
the advertising campaign and seasonally determined produced innovation.'®

Today, nearly thirty years after the essay on Richter was published, Buchloh’s
indignation at the curator’s cynicism seems all but quaint. But his point stands:
Buchloh brings out the disparity between Kiefer’s false historical reckoning and
the system of commerce of which it is a part. To form an opinion of Kiefer’s
work without acknowledging the social context personified by the curator in
Buchloh’s anecdote would be to fall prey to a specific kind of misrecognition,
the same kind of denial as that of Heidegger’s interpreters.

Der Tote im Sumpf, for its part, does little to deny its own status as kitsch,
polit- or otherwise. In one scene in At the Cool Table, a character tells Wulffen
that Heidegger is actually the “head designer” at Lodenfrey, the Munich-based
clothing company that produces Trachten, the anachronistic traditional clothing
mostly worn at Oktoberfest, but increasingly considered acceptable everyday
wear in Bavaria. The dark humor that associates Heidegger with Lodenfrey also
animates Der Tote im Sumpf, which revels in bad taste. Along with Lederhosen
and Dirndl, the paintings feature framed beach scene screensaver pics, disney-fied
siamese cats, and a faux-craquelure effect, which Wulffen apparently achieved
using a product she bought at a craft supply store.

The ironic deployment of kitsch in the form of garishness or tackiness is so
commonplace in contemporary painting as to be academic. To hang a copy of a
Gustave Caillebotte painting next to a cartoon cat, as Wulffen has in Der Tote
im Sumpf, is simply to speak the language of today’s seamless world of images.
But if there is little more to be said about the dichotomy between “high” and

“low,” the broader notion of kitsch employed by Buchloh, that is, the one that
sees it as a type of falsehood, remains salient. Instead of equating kitsch with
bad taste, which defenders of kitsch claim is pretentious and condescending, this
second definition asserts that kitsch is emotional manipulation: specifically that
coming out of a misleading, self-serving political agenda. Defregger’s paintings,
whatever their shortcomings, are not examples of kitsch because the artist was
a bad painter; it is because eighty years ago his work was exhibited next to a
placard that read: “Paid for out of the taxes of the German nation.” At the time
of the opening of Der Tote im Sumpf, nothing seemed more pertinent than kitsch.
In a key painting in Der Tote im Sumpf, Heidegger is portrayed sitting at a
table, having coffee with a small group that includes the Israeli philosopher
Martin Buber. Wulffen painted the image after a photograph taken in 1957. The
original black and white photo is equal parts banal and momentous. Some see
in it a symbol of reconciliation. Buber was the editor of Die Welt, a prominent
organ of the Zionist movement. After being named honorary professor at the
University of Frankfurt am Main in 1923, Buber resigned in protest of Hitler in
1933, and emigrated to Jerusalem. In the post-war period, Buber was a powerful

15. Buchloh, “A Note on Gerhard Richter’s October 18,1977, p. 100.
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voice for the renewal of Jewish culture, and at the time of his meeting with
Heidegger, he was regarded as one of the most important Jewish philosophers.
Against the urging of several of his colleagues, and despite publishing papers
critical of Heidegger’s work and past, Buber reached out to Heidegger, perhaps
with some sort of rapprochement in mind. Quoted in Erinnerungen an Martin
Heidegger, Buber describes the meeting as friendly, emphasizing the commonality
of their interests:

We were able to laugh about ourselves, two elderly contentious men, full
of prejudices and resentment, less about our own than about the preju-
dices and resentment of our environment—here against the Jews and there
against the Nazi Rector.'

Heidegger’s attitude toward Buber wavered between enthusiasm and indifference.
The two philosophers did, in fact, share ideas in common—both were intensely
occupied with language—and there are parallels between their respective bodies
of work. But neither could have been unaware of how their meeting would be
perceived. From the viewpoint of the present, one immediately recognizes the
photo of Buber and Heidegger as one typically suitable for an exercise in public
relations. Paul Celan saw the meeting as such; outraged, he wrote that, in meeting
Buber, Heidegger was seeking a Persilschein, that is, to be exonerated from his
past. But even if the meeting was truly occasioned by a purely philosophical
dialogue between the two thinkers, one can scarcely deny that it was framed
by another, more sentimental narrative: a companion photograph to the one
repainted by Wulffen emphasizes the physical proximity of the two thinkers as
they pose for the camera at a lookout point, alongside the facilitators who tried
to bring them together.

The narrative suggested by the photograph of Heidegger and Buber fits
well within the context of Wulffen’s use of kitsch in Der Tote im Sumpf. There
is also, however, another dimension to the inclusion of the image in the show.
Whulffen’s grandfather, Clemens von Podewils, was one of the facilitators who
brought the philosophers together. Podewils was a personal friend of Heidegger’s;
the castle where Buber and Heidegger met was that of Podewils’ brother-in-law,
Prince Albrecht of Schaumburg-Lippe. What is one to make of this fact? (It was
not present in the exhibition’s press text, but included in a review of the show
in the Frankfurter Allgemeine Zeitung.) Wulffen is two generations and a
friendship removed from Heidegger. Perhaps the simplicity of this calculation
is its own form of kitsch, insofar as it mythologizes an individual’s biological
origins—their family bonds.

Der Tote im Sumpf refers at least two more times to Wulffen’s family, albeit
in a different way. In one painting, she depicts herself as an adolescent, playing
the piano accompanied by her siblings on the flute and violin. One recognizes

16. Paul Mendes-Flohr, “Martin Buber and Martin Heidegger in Dialogue,” The Journal of Reli-
gion 94 (2014), pp. 2-25.
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in this performance the process of acculturation—the transmission of a staid
respect for the arts. Wulffen creates a disjunction in the image by replacing the
background with a scene from the nineteenth century (likely also by Defregger),
thereby alluding to the alienation and estrangement involved in the Wulffens’
musical education. In a second painting, Wulffen depicts herself as a child, lying
on a sofa beside a piano, seemingly paralyzed by existential nausea. Her
fingernails have grown out to obscenely long curls, making it impossible for her
to practice the music lesson that awaits her above the keyboard. In depicting
these episodes alluding to her upbringing, Wulffen illustrates the way one comes
to both conform to and reject the society one finds oneself a part of. If every
return to childhood entails a return to one’s social origins, it also allows one to
see the place from which one comes for what it is. The empty language used to
describe one’s roots—the country one is born in, said to be from, the culture one
belongs to—is made tangible in the self as it was shaped in childhood. All these
things exert their influence, sometimes imperceptibly, as if from a great distance.
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« Et ceux qui sont demeurés dans leur pays d’origine ? Il n’est pas rare qu’ils soient encore plus
déracinés que les réfugiés'. »

« Les masses ne se laissent pas convaincre par les faits®... »

Heidegger est brievement mentionné dans la métafiction comique de Nell Zink,
Private Novelist. Zink, elle-méme 'un des personnages du roman, raconte comment,
apres avoir lu Etre et Temps en Allemand, elle en est arrivée a la conclusion que
I’estimé philosophe était stupide. Elle s’en explique quant a son écriture :

1. Martin Heidegger, « Sérénité », trad. André Préau, in Questions I11, Gallimard, 1966, p. 168.
2.Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, trad. Jean-Loup Bourget, Robert Davien et
Patrick Levy, 3™ partie, « Totalitarisme », Quarto Gallimard, 2002, p. 670.
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Ses fantaisies étymologiques, si séduisantes dans la traduction, laissent trans-
paraitre la bétise de I’original avec un semblant de validité de I'ordre de :
[priere d’insérer ici une imitation improvisée d’Heidegger de votre choix,
par ex : « Seattle, donc, est un bon endroit pour s’asseoir (to sit) », ou « le mot
“forage” (boring) suggere une action de torsion, comme celle d’une perceuse »,
on se souviendra de notre discussion sur le mot « screwing » (visser, baiser)...
ou encore « Les caniches viennent des niches? ».

Cette mise a ’écart désinvolte de Heidegger, considéré par un bon nombre
comme I’un des philosophes les plus importants du XX¢ siécle, dont les ceuvres
complétes atteignent aujourd’hui prés de cent volumes, pourrait faire penser
que c’est Zink ’idiote. Mais, comparons sa parodie a un passage d’Heidegger
comme celui qui suit, extrait de la Lettre sur ’humanisme.

Cela signifie-t-il autre chose que de rendre I’homme (homo) humain (humanus) ?
Ainsi ’humanité demeure-t-elle au cceur d’une telle pensée, car ’humanisme
consiste en ceci : réfléchir et veiller a ce que ’homme soit humain et non in-
humain, « barbare », c’est-a-dire hors de son essence®.

Quiconque estime le second passage doté de plus de sérieux qu’une dissection
orientée sexuellement des mots pergage (boring) et vissage (screwing) est vrai-
semblablement enclin & mettre Heidegger a la premiére place ; il chercherait a
distinguer la vulgarité des jeux de mots de Zink du sérieux élevé d’une recherche
sur I’essence de ’humanité. De méme, ceux qui trouvent les deux passages aussi
ésotériques et stupides I’un que ’autre, sont probablement des détracteurs
d’Heidegger, comme Zink. Selon Pierre Bourdieu (que I’on retrouve parmi ceux
qui portent un regard critique sur Heidegger), cette tendance du philosophe a
partager son lectorat est 'une de ses caractéristiques déterminantes. Bourdieu
voit la cause premiére de la division dans la rhétorique philosophique, qu’il
considére comme ancrée dans une sorte de duplicité, une forme délibérément
obscure de « double jeu ».

D’une part, soutient Bourdieu, le langage philosophique d’Heidegger est
composé de néologismes dérivés du langage de tous les jours. L’invention
heideggérienne Mitsein (littéralement étre-avec), par exemple, représente un
concept spécifique avec une signification philosophique distincte. Heidegger emploi
le terme de telle facon qu’il résonne avec d’autres termes idiosyncratiques, a la
fois de maniére formelle et sémantique, comme Dasein (étre-1a) et In-der- Welt-
sein (étre-au-monde). En reliant une série de termes particuliers de cette maniére,
il s’établit un systéme complexe de correspondances, que Bourdieu appelle un
« réseau de relations ». En conséquence, les phrases allemandes, bizarres mais
manifestement simples, se trouvent transformées ; le nouvel assemblage semble
les avoir dotées d’une signification spéciale, de plus grande portée.

3. Nell Zink, Private Novelist, New York, Harper Collins, 2016, p. 288
4. Martin Heidegger, « Lettre sur ’humanisme », in Questions I11, Gallimard, 1966, p. 84.
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L’ «idéolecte » d’Heidegger, tel que Bourdieu le décrit, conserve néanmoins une
relation ambigué avec le langage commun. Lorigine familiére de la terminologie
du philosophe reste présente, sous la forme de « phantasmes », de connotations
latentes mais volontairement ignorées. Le terme « Fiirsorge » (assistance), par
exemple, implique 'usage habituel du mot dans le langage quotidien, comme
Sozialfiirsorge (assistance sociale), en dépit de I'insistance d’Heidegger et de ses
interprétes sur le fait que cette connotation est sans rapport avec la définition
philosophique de Fiirsorge, qui est « sollicitude ». Selon Bourdieu, chaque
concept terminologique « évoque » ou fait allusion a un sens et a des associa-
tions ordinaires, et il y a simultanément dénégation, ou « révocation ». En pratique,
ceci signifie que les défenseurs d’Heidegger président au bon usage et a la bonne
signification du langage du philosophe, en préservant la cohérence interne du
systeme philosophique, tout en répudiant également toute interprétation qui
relie de maniére incorrecte le systéme a des connotations banales et secondaires.

Le fait qu’Heidegger veuille ou non que on évoque Sozialfiirsorge en uti-
lisant le terme Fiirsorge est plus qu’une simple question académique ésotérique.
Comme il est de notoriété publique, lorsqu’il était recteur de I'Université de
Fribourg, Heidegger a appliqué des politiques antisémites, refusant I’aide financiére
aux étudiants d’origine juive et dénongant aux nazis ses collegues et ses rivaux qui
s’opposaient au régime national-socialiste et qui fréquentaient des Juifs. Dans bien
des cas, ces actes eurent des conséquences calamiteuses. Aprés avoir quitté son
poste en 1934, Heidegger continua a signifier son soutien aux nazis dans ses écrits
et ses interventions publiques. En 2014, la publication de carnets personnels du
philosophe, appelés les « Carnets noirs », a révélé a quel point Heidegger s’était
personnellement identifié au national-socialisme, en contradiction avec de précé-
dentes affirmations de sa part selon lesquelles, soit il s’était trompé concernant son
soutien aux nazis, soit il se posait en victime réticente des circonstances historiques.

Les défenseurs d’Heidegger affirment que sa politique, bien que répugnante, ne
discrédite pas ses idées philosophiques. Ils veulent nous convaincre que I'identité
personnelle du philosophe devrait restée séparée de sa pensée. Et pourtant les
deux sont en réalité inextricables.

LTS

Dans une conférence prononcée en 1969, a Poccasion des 80 ans d’Heidegger,
Hannah Arendt entreprit d’absoudre le philosophe du stigmate provoqué par
’association avec le national-socialisme en s’appuyant, en fin de compte, sur la
méme distinction entre Pordinaire et le soutenu manifestes dans l'utilisation du
langage par Heidegger. La conférence d’Arendt commence par une reconstruction
du contexte dans lequel la réputation du philosophe fut d’abord établie, une
époque ou la « discipline philosophie » était dominée par un académisme indigeste.
Les jeunes Allemands étudiants en philosophie étaient désireux et impatients de se
révolter ; ils cherchaient une échappatoire a la banalité de la philosophie définie
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par la tradition. Ce qui séduisait les étudiants chez Heidegger, nous rappelle Arendt,
C’était sa « passion du penser ». Les étudiants d’Heidegger ne savaient que penser
sur la philosophie, ils ne faisaient que répéter et catégoriser. Leur occupation
leur semblait aussi triviale que n’importe quelle autre dans le domaine des
affaires humaines quotidiennes. La pensée d’Heidegger, en revanche, en retrait
de ce qui se passait dans le quotidien, semblait le surpasser. C’était quelque
chose de totalement élémentaire, un réveil a I’« étonnement », au « paisible »,
et a la « sérénité. » Selon les mots d’Arendt, « Heidegger ne pense jamais sur
quelque chose, il pense quelque chose ». Elle ponctue ensuite son paragraphe
d’une citation d’Heidegger, tirée de ’opuscule Lettres et autres documents.

La fin de la vie est la mort, et pourtant Pétre humain ne vit pas en vue de
la mort, mais parce qu’il est un étre vivant ; et il ne pense pas en vue de
quelques résultats que ce soit, mais parce qu’il est « un étre pensant, c¢’est-
a-dire méditant® ».

Le « Roi secret » comme s’amuse a I’appeler Arendt, trouvait une sorte de
souveraineté dans ce retranchement de ’inconscience affairée de la modernité. Il
peut arriver a chacun d’étre temporairement submergé par la réflexion, et donc
d’étre détourné de la vie de tous les jours, mais Heidegger, lui, vivait dans cet état
de retraite métaphorique, ¢’était son domaine — son « séjour », dans son jargon.
La décision d’Heidegger de soutenir les nazis, explique Arendt dans sa conférence,
n’était pas le résultat d’une défaillance éthique, mais une tentative malheureuse
de quitter le domaine sous séquestre de la pensée pour le monde des affaires
humaines. Arendt affirme qu'Heidegger était enclin a regarder et a comprendre
le monde du point de vue hermétique de sa « passion du penser », et c’est ce qui
’avait conduit a cette idée fausse sur les nazis. Selon Arendt, Heidegger avait
réalisé son erreur peu de temps apres avoir émergé dans le monde réel, apres
quoi il s’était a nouveau retiré, pour « insérer son expérience dans sa pensée ».
Meéme en oubliant la preuve récemment apparue a la surface qu’Heidegger avait
vu que les nazis pouvaient étre un moyen de satisfaire ses propres ambitions,
les arguments d’Arendt restent peu convaincants. Elle semble dire qu'Heidegger
mérite une grace parce que sa véritable nature est celle du philosophe-roi, une
personnalité ennoblie par un abandon total a la pensée. Peut-étre erreur, écrit-
elle, « n’est-elle pas seulement imputable [...] aux circonstances de I’époque
et moins encore a une prédisposition du caractére, mais plutot a ce que les
Frangais nomment une déformation professionnelle ». Arendt ignore délibérément,
ou nie, les aspects de la personnalité du philosophe qu’elle juge inessentiels
dans sa soi-disant « véritable » identité de pur penseur, exactement comme
les interprétes d’Heidegger nient le sens et les connotations de sa terminologie
idiosyncratique en revendiquant qu’ils ne sont pas pertinents dans une philo-
sophie ou le langage est purement autoréférentiel dans sa cohérence interne.

5.Hannah Arendt, « Heidegger a 80 ans », in Lettres et autres documents, trad. P. David, Gallimard,
2001, pp. 177-188.
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Le « fantasmatique » dans le langage heideggérien — le sous-jacent voilé
signalant, méme vaguement, un mépris pour le cosmopolite, et un désir
atavique pour le sol natal — n’est pas sans importance. Cet aspect doit étre
considéré comme faisant intégralement partie de la pensée d’Heidegger, tout
comme, en évaluant ses opinions politiques, il se doit de prendre en compte
les actes mesquins entrepris par Heidegger contre ses collegues et ses étudiants
en soutenant I'idéologie nazie. Thomas Sheehan cite ce qu’il appelle, en comparaison
avec des preuves plus accablantes, des attaques « futiles » sur la personne
d’Heidegger : par exemple, Heidegger clamait n’avoir jamais porté la swas-
tika, ni avoir jamais commencé ses cours par le salut d’Hitler, méme s’il a été
photographié portant la croix gammée et qu’il fut accusé d’avoir fait le salut.
La question n’est pas de savoir si ces accusations sont pertinentes en regard de
la philosophie du maitre, ni si la philosophie peut étre séparée de la personne
Heidegger ; le probléeme est que "argument selon lequel on devrait ignorer
les « futilités » reste le méme, qu’il soit appliqué a la défense de I’homme
ou de la philosophie.

Dédaigner tous les sous-entendus dans le langage d’Heidegger serait recourir a
ce que Bourdieu appelle la « rhétorique de la fausse coupure ». Selon ses mots,
cette rhétorique « dissimule I’hétéronomie derriere "apparence de ’autonomie ».
La « fausse coupure » ne s’applique pas uniquement a la philosophie ; Bourdieu
établit également une correspondance de « double jeu » dans la notion de "art
pour I'art. En poursuivant cette analogie, 'usage de mots courants par Heidegger
peut étre comparé aux ready-mades de Duchamp, des objets du quotidien dont les
connotations vernaculaires sont rejetées quand ils endossent le statut artistique.
Nous avons la certitude que Duchamp n’a jamais voulu aborder les problémes
des tempétes de neige, des mines de charbon, de I’entreposage des bouteilles de
vin ou des sanitaires publics, alors méme que les ready-mades ne différent en rien
des objets matériels ordinaires. La lecture « interne » des ready-mades, c’est-a-
dire la lecture qui les considére totalement autonomes et indépendants, en dehors
du domaine du discours spécialisé de Part, nie la compréhension familiere de
ces objets, tout en la préservant de maniére fantasmatique®.

Le ready-made est également délibérément impénétrable ; sa signification
est en apparence entierement laissée ouverte a Iinterprétation. Mais, malgré ce
laxisme apparent, Duchamp tient aussi a ce que ’objet ait autorité pour parler
en son nom. Un trope récurrent dans ses nombreuses interviews est son rejet
explicite des diverses interprétations successives de son travail. Ce faisant, il se
réserve pour lui-méme — et ceux qui sont de véritables initiés — la seule autorité
a controler la signification élevée des ready-mades au sein du discours de I’art

6. Dans la récente controverse au sujet de I'ceuvre de Kelley Walker au Contemporary Art Museum
de St Louis, la violente réaction contre Partiste était spécialement dirigée vers la maniére dont cette
piéce était critiquée. Les connotations des images utilisées par Walker ne sont généralement pas
abordées dans les débats sur son ceuvre ; les images sont surtout traitées dans le contexte de I'appro-
priation, comme des images en elles-mémes. A St Louis, la réticence a reconnaitre le contenu de ces
images, dont certaines dépeignaient les brutalités policieres lors du mouvement des droits civils, fut
critiquée par certains membres du public.
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d’avant-garde « avancé’ ». Selon Bourdieu, cette forme de rhétorique, qui a un
élément social correspondant, a été concue dans I’intention de créer un doute :

Le lecteur ne comprenant que trop, mais soupgonnant ’authenticité de sa
compréhension, et s’interdisant de juger un auteur qui s’est une fois pour
toute instauré lui-méme en seul juge de toute compréhension®.

Bourdieu décrit plus loin comment "accumulation et la circulation du discours
spécialisé isolent ce discours de la « vérité objective, » c’est-a-dire de toute impli-
cation qui est dépendante d’une réalité empirique ou sociologique.

Les stratégies symboliques les plus raffinées ne peuvent jamais produire
complétement les conditions de leur propre réussite, elles seraient vouées
a PPéchec si elles ne pouvaient compter sur la complicité agissante de tout
un corps de défenseurs de ’orthodoxie qui orchestre, en I"amplifiant, la
condamnation initiale des lectures réductrices’.

Les processus sociaux qui conférent une légitimité sont un théme récurrent dans
les bandes dessinées d’Amelie von Wulffen, November et At the Cool Table.
Dans ces ceuvres, Wulffen rend compte de la vie quotidienne dans le milieu de
Part, vue et vécue par une protagoniste dont elle semble étre le modele. A leur
niveau le plus ouvert, les ceuvres semblent étre une production cathartique.
Dans sa narration, Wulffen se permet d’insérer de petites rancunes personnelles,
en décrivant les souffrances qu’elle endure avec des angoisses liées a ’ordon-
nance institutionnelle de sa vie sociale. Wulffen se dépeint comme faisant de
son mieux pour faire avancer sa carriére un peu stagnante, tout en étant tour-
mentée quant a la reconnaissance accordée a d’autres. Dans un épisode, la
sceur de Wulffen, qui n’est pas artiste, est inexplicablement sélectionnée
pour participer a la documenta ; lorsque Wulffen apprend cela elle est d’abord
incrédule, puis désespérée.

La documenta et la table cool titulaire sont décrites dans les comics comme
étant deux manifestations essentiellement du méme ordre. La protagoniste de
Wulffen est entravée par une vision étriquée qui ’obséde, qui réduit toute situa-
tion sociale a un test d’estime de soi. A ses yeux, 'inclusion de sa sceur dans le
festival culturel et sa propre place de second rang au diner sont une méme source
d’irritation. Wulffen parodie ces formes de validation en montrant combien elles
sont a la fois arbitraires et totalement banales, tout en décrivant la corrélation

7. Pour prendre un exemple, se référer a ’extrait d’une interview ot Yve-Alain Bois rejette l'inter-
prétation du ready-made par Thierry de Duve. « Thierry essaie d’expliquer pourquoi il trouve le
readymade beau et ainsi il essaye d’adapter le ready-made de Duchamp a I’esthétique kantienne, ce
que je trouve trés bizarre. Il sait trés bien que c’est en totale contradiction avec le désir ou la straté-
gie de Duchamp. »

8. Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Seuil Essais, 2001, p. 372.

9. Ibid., pp. 368-369.
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entre I’état psychologique de I’artiste a cran et I’absurdité de ses propres inte-
ractions sociales liées au pouvoir et au statut.

Les pieces November et At the Cool Table sont perceptibles au mieux quand
elles décrivent les contradictions qui sous- tendent les diverses formes de recon-
naissance conférées par des mécanismes différents. La personne de Wulffen se
retrouve rejetée par la culture officielle de ’Etat — « Mon dieu, cette salope ne
me reconnait méme pas, » se dit Wulffen dans I'une des scénes — mais elle peut
aussi compter sur la reconnaissance dont elle jouit au sein d’un cercle social plus
étroit du milieu « avancé » — « Ne sait-elle pas qui je suis, moi la chérie de la
scéne, Amelie von Wulffen, un modeéle pour les jeunes artistes ? » De méme, les
comics de Wulffen s’attaquent aux incohérences inhérentes aux valeurs norma-
tives de la scéne artistique, ce qui encourage paradoxalement les participants, a
la fois a défier cette scéne et a se conformer a ses standards. Les critéres étriqués
du succes sur la scéne en viennent souvent a ressembler aux formes petites
bourgeoises de conventionalité (dans une scéne de At the Cool Table, on voit
Whulffen se torturer Iesprit au sujet des rafraichissements offerts dans les ateliers
d’artistes plus connus) ; en méme temps cela semble imposer que Iartiste se
rebelle contre ces mémes attentes. '’

La description que fait Wulffen de ces disjonctions et ces incohérences
donne a November et a At the Cool Table un courant sous-jacent d’ambiva-
lence et de scepticisme envers toute forme de légitimation culturelle, y compris
celles qui soutiennent le propre travail de Wulffen. Les comics sapent ’idée de
I’autonomie du domaine artistique en parodiant les structures sociales qui le
gouvernent. Cependant, en fin de compte, ce refus de reconnaitre ’autorité de
la validation culturelle a un caractére tragique, dans le sens qu’il est a la fois
contre-productif et chimérique. Le domaine toujours croissant du discours spé-
cialisé sur I’art — engagement professionnel a fabriquer des cohérences internes
entre les ceuvres d’art et les pratiques au niveau historique, théorique et formel,
par une multitude de pratiques médiatiques « critiques », telles que Iorganisa-
tion d’expositions, la critique d’art et ’enseignement artistique — nie, en vertu
de sa prolifération incessante, les observations faites dans le travail de Wulffen.
Comme il se doit, le dispositif formel le plus proéminent des comics est la trame
de la narration, comme une suite de réves. Lorsque Wulffen « se réveille », ses
tourments apparaissent comme auto-infligés et imaginaires, en d’autres termes,
purement subjectifs.

10. « (Partiste) doit a son tour, se commercialiser et se vendre (vendre une illusion de lui-méme et de
sa vie intime) sur le marché ouvert et compétitif de 'avant-garde. Il doit promouvoir (ou se faire pro-
mouvoir par des marchands et critiques amis) la valeur de son crédo a luil, Pauthenticité de sa propre
vision et, par-dessus tout, la profondeur de son antagonisme anti-bourgeois. En fin de compte il doit
dépendre — et se mettre au service — du plaisir de ce monde bourgeois, ou de sa fraction éclairée,
que son art et sa vie semblent contester. » Carol Duncan, citée dans Benjamin H. D. Buchloh,
« Figures d’autorité, chiffres de regression », in Essais historiques, tome 1, trad. Claude Gintz,
Villeurbanne, art édition, 1992, p. 47.
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Dans une exposition plus récente de Wulffen, la série Der Tode im Sumpf transpose
métaphoriquement la « Cool Table » dans un contexte plus vaste d’identité
nationale. La, Wulffen remplace la table de restaurant par une table rustique placée
dans un décor champétre du XIXe siécle. Des personnages en habit traditionnel
sont assis en cercle, penchés sur la table, le dos tourné aux spectateurs, démontrant
physiquement leur insularité. Le tableau est recyclé a plusieurs reprises dans Der
Tode im Sumpf, présentant a chaque fois de légéres modifications apportées a
I’image ou a son format. Il s’agit d’une reproduction dérivée d’un tableau du XIX®
siecle, du peintre de genre Franz Defregger, qui compta parmi I’un des « peintres
préférés d’Hitler ». Son ceuvre fut particulierement louée par les nazis comme
le contre-exemple de I’art moderne, elle devint le synonyme d’un programme
culturel mettant I’art au service d’une notion idéologiquement fabriquée de
Pesprit allemand.
Waulffren place 'image empruntée a Defregger parmi d’autres représentations
intimement liées a la construction idéologique de Iidentité allemande. Le hanneton,
par exemple, présenté par Partiste sous la forme d’une sculpture en céramique
posée sur un socle fait de débris de mobilier en bois (toutes les pieces sont Sans
titre, 2016) est un symbole folklorique associé au classique de Wilhelm Bush, Max
et Moritz, ainsi qu’au célebre Maikdfer flieg (Le vol du hanneton) une comptine
pour enfants et un chant folklorique, couramment associée aux horreurs de la
guerre et a la défaite générale. Plus récemment, la capacité du hanneton a évoquer
’identité nationale germanique a été employée par Anselm Kiefer, dont le tableau
éponyme Maikdfer Flieg (1974) représente des feux brilant sur des champs de
bataille noircis. Wulffen semble réaffirmer cette affinité avec Kiefer dans une autre
peinture, qui décrit le poéte Paul Celan, dont la poésie et Ihistoire personnelle
étaient également un leitmotiv central pour Kiefer (Celan, quant a lui, ayant
été fortement influencé par Heidegger). De nombreuses ceuvres de Kiefer —
par exemple Margarete (1981) et Schulamith (1983) — les deux titres étant
inspirés par les personnages de Fugue pour la mort de Celan — utilisent sa
poésie pour aborder la ruine de I’identité allemande aprés 'Holocauste!'.
Dans un essai consacré a la représentation de I’histoire germanique contem-
poraine en peinture, « A Note On Gerhard Richter October 18, 1977 », Benjamin
Buchloh signale I’ceuvre de Kiefer comme incarnant ce qu’il appelle le polit-kitsch.
Pour Buchloh, le recours de Kiefer au sentiment de germanité universellement
partagé est malhonnéte ; en fait, I’ceuvre de Dartiste satisfait une élite privilé-
giée qui I’utilise pour affirmer sa propre autorité'?. De plus, I’appel de Kiefer a
I’identité germanique perpétue de maniére cynique a la fois des modeles obso-
letes de représentation historique en peinture, et des notions obsolétes d’identité
nationale ; ’ceuvre révéle un état d’esprit révisionniste qui cherche a remodeler

11. Andrea Lauterwein, Anselm Kiefer/Paul Celan, Myth, Morning and Memory, Londres,
Thames and Hudson, 2007.

12. Benjamin H. D. Buchloh, « Figures d’autorité, chiffres de regression », in Essais historiques,
tome 1, trad. Claude Gintz, Villeurbanne, art édition, 1992, pp. 13-63.
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son concept d’identité traditionnelle pour la reconstitution d’une histoire natio-
nale'3. Cette mauvaise foi, ce « vol historique grave », comme I’appelle Buchloh, est
d’autant plus problématique que la mythologie mise en avant impose en réalité
un obstacle a relever le défi de créer une identité appropriée et fidele aux réalités
de la vie contemporaine mondialisée'*.

Plus loin dans son essai Buchloh met en opposition la solennité de la résur-
rection de P’identité allemande de Kiefer et la froideur avec laquelle I’ceuvre du
peintre est utilisée dans la spheére de la programmation culturelle. Buchloh raconte
13. Benjamin H. D. Buchloh. «A Note on Gerhard Richter’s October 18, 1977», October 48,1989,
p. 100.

14. Malcolm Bull attribue la récente montée de la population en Europe a la dévaluation de ce qu’il
appelle « la redevance de la citoyenneté ». « Le meilleur indicateur de votre revenu n’est pas votre
race ou votre classe, mais votre lieu de naissance », écrit Bull. La tendance actuelle voit un déclin
croissant dans la valeur réelle des avantages assurés a ceux vivant dans des pays relativement riches.
Les opinions de Buchloh trouvent aussi un écho dans une déclaration de Yanis Varoufakis :
« Aujourd’hui, tous les partis politiques avides de pouvoir doivent aspirer a la construction d’un fic-

tionnel National US monolithique qui ne peut évidemment représenter la super diversité des sociétés
modernes telles qu’elles existent véritablement aujourd’hui. »
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une anecdote au sujet d’un projet de rétrospective de Iartiste : il nous dit avoir
été choqué par la grossiereté d’un curateur qui lui dit, avec une joie manifeste
directement sortie d’un comics de Wulffen, « Kiefer est plus sexy que Richter »,
voulant ostensiblement signifier que ’ceuvre de Kiefer était plus sensationnelle
que celle de Richter (cet aspect « a sensation » étant évident depuis ses premiéres
ceuvres, notamment une série de photos dans lesquelles Kiefer décline le salut
d’Hitler sous diverses configurations). Pour le curateur, Kiefer s’avere donc plus
efficace pour véhiculer ses propres ambitions. Buchloh poursuit :

Cette boutade m’est restée en mémoire pour plusieurs raisons. D’abord,
elle était liée 2 ma premiére rencontre avec un nouveau genre de curateur
gestionnaire, genre qui a de plus en plus remplacé le curateur institutionnel,
qui se considérait essentiellement comme un universitaire au service d’une
institution du domaine public. Aussi condensée que cette remarque désinvolte
puisse étre, elle indique cependant que le curateur gestionnaire concevait les
expositions sur le modéle de la campagne publicitaire, conditionnées par la
nouveauté saisonniere'’.

Aujourd’hui, presque trente apres la publication de I’essai sur Richter, I’indi-
gnation de Buchloh face au cynisme du curateur semble presque désuéte, mais
le propos reste valable. Buchloh fait ressortir la disparité entre le jugement
historique erroné de Kiefer et le systéme commercial auquel il participe. Se
faire une opinion de ’ceuvre de Kiefer sans reconnaitre le contexte social
personnifié par le curateur dans ’anecdote de Buchloh équivaudrait a étre
victime d’un genre spécial de reconnaissance erronée, le méme genre de déni que
celui des interpretes d’Heidegger.

La piece Der Tote im Sumpf, quant a elle, fait peu pour nier son propre
statut de kitsch, qu’il soit polit- ou pas. Dans une scéne de Az the Cool Table,
un personnage dit a Wulffen qu’Heidegger est en fait le « designer en chef »
chez Lodenfrey, la compagnie de vétements basée a Munich qui produit les
Trachten, ligne de costumes traditionnels anachroniques principalement portés
pour la féte de la biére en octobre, mais considérés de plus en plus acceptables
dans le quotidien en Baviére. Chumour noir qui associe Heidegger a Lodenfrey
anime également Der Tote im Sumpf, qui se délecte du mauvais-gott. A coté
des Lederhosen (culottes de peau a bretelles) et des Dirndl (robes tradition-
nelles), les peintures montrent des images encadrées de screen savers avec des
scénes de plage, des chats siamois tirés de Disney, avec des fausses craquelures
que Wulffen semble fabriquer avec un produit acheté dans un magasin de four-
nitures (bricolage, travaux manuels).

Le déploiement ironique du kitsch sous la forme du criard ou de la vulgarité est
tellement banal dans la peinture contemporaine qu’il en devient académique.
Accrocher la copie d’un tableau de Gustave Caillebotte a c6té d’un chat de
dessin animé, comme Wulffen le fait dans Der Tote im Sumpf, est simplement

15. Benjamin Buchloh, « A Note on Gerhard Richter’s, October 18, 1977», op. cit., p. 100.

134

parler le langage de I'univers transparent des images aujourd’hui. Mais si I’on
peut en dire un peu plus sur la dichotomie entre le « high » et le « low » de
Iart, la notion plus vaste du kitsch employée par Buchloh, c’est-a-dire celle qui
le considére comme une sorte de mensonge, reste saillante. Au lieu d’assimiler
kitsch et mauvais-gofit, ce que les défenseurs du kitsch trouvent prétentieux et
condescendant, cette seconde définition affirme que le kitsch est une manipula-
tion émotionnelle, spécifiquement celle qui provient d’un programme politique
fallacieux et cupide. Les peintures de Defregger, quels que soient leurs défauts,
ne sont pas des exemples de kitsch parce que Iartiste était un mauvais peintre,
mais parce qu’il y a quatre-vingt ans elles étaient exposées a coté d’un placard ou
’on pouvait lire : « Financé par les impdts de la nation allemande ». A I’époque
du vernissage de Der Tote im Sumpf, rien ne semble plus pertinent que le kitsch.

sKoksk

Dans une image majeure de Der Tote im Sumpf, Heidegger est portraituré assis
a une table, prenant le café avec un petit groupe d’hommes, dont le philosophe
israélien Martin Buber. Wulffen a peint cette image d’aprés une photographie
prise en 1957. Loriginal en noir et blanc est a parts égales banale et capitale.
Certains y voient un symbole de réconciliation. Buber était ’éditeur de Die Welt,
organe important du mouvement sioniste. Aprés avoir été nommé professeur
honoraire a I'université de Francfort en 1923, Buber démissionna pour protester
contre Hitler en 1933 et émigra a Jérusalem. Dans ’aprés-guerre, Buber fut une
voix puissante pour le renouveau de la culture juive et, a ’époque de sa ren-
contre avec Heidegger, il était considéré comme I’'un des philosophes juifs les
plus importants. Malgré les mises en garde de plusieurs de ses collegues, et méme
s’il publiait des papiers critiques sur le passé et Pceuvre d’Heidegger, Buber lui
a tendu la main, peut-étre dans I'idée d’un rapprochement. Dans Erinnerungen
an Martin Heidegger, Buber décrit la rencontre comme étant amicale, et il insiste
sur les points communs de leurs intéréts :

Nous avons bien ri ensemble, d’abord de nous, deux vieillards chamailleurs,
pleins de préjugés et de ressentiments — moins les notres que ceux de notre
entourage : ici contre les Juifs, la contre le recteur nazi'c.

Lattitude d’Heidegger envers Buber oscillait entre enthousiasme et indifférence.
Les deux philosophes partageaient en effet des idées communes — tous les deux
étaient extrémement préoccupés par le langage — et on trouve des paralléles entre
leur corpus d’ceuvres. Mais aucun d’entre eux ne pouvait ignorer la maniére dont
leur rencontre serait per¢ue. Du point de vue du présent on reconnait immédia-
tement que la photo des deux hommes est tout a fait appropriée a un exercice
de relations publiques. C’est ainsi que Paul Celan a vu cette rencontre ; outré,

16. Martin Buber, « Souvenirs de Martin Heidegger » (1977), in Dictionnaire Heidegger, Paris,
Le Cerf, 2013, p. 90.
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il écrit qu’en allant voir Buber, Heidegger cherchait un Persilschein, c’est-a-dire
une disculpation de son passé. Mais, méme si la rencontre fut vraiment I’occa-
sion d’un dialogue purement philosophique entre les deux penseurs, on ne peut
guere nier qu’elle fut encadrée par une autre narration, plus sentimentale : une
autre photographie qui accompagnait celle repeinte par Wulffen fait ressortir
la proximité physique des deux penseurs alors qu’ils posent sur un belvédere, a
coté des médiateurs ayant participé a organisation de la rencontre.

Le récit suggéré par la photo de Heidegger et de Buber est parfaitement
adaptée au contexte de Iutilisation du kitsch par Wulffen dans Der Tote im
Sumpf. Toutefois il existe une autre dimension a Pinclusion de I'image dans
Pexposition. Le grand-pere de Wulffen, Clemens von Podewils, était 'un de
ces médiateurs ayant facilité la rencontre des deux philosophes. Podewils était un
ami personnel d’Heidegger, et le chateau ou la rencontre eut lieu appartenait
a son beau-frére, le prince Albrecht de Schaumburg-Lippe. Que faut-il déduire
de ce fait (qui n’était pas évoqué dans le dossier de presse de I’exposition mais
signalé dans une critique parue dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung) ?
Wulffen se trouve a deux générations, et une amitié, d’Heidegger. Peut-étre
que la simplicité de ce calcul crée sa propre forme de kitsch, dans la mesure
ou il mythifie les origines biologiques d’un individu - leurs liens familiaux.

Der Tote im Sumpf se référe au moins a deux reprises a la famille de Wulffen,
méme si de maniére différente. Dans une image, elle se dépeint elle-méme en
adolescente, jouant du piano accompagnée par ses fréres et sceurs a la flute et
au violon. Dans cette performance on reconnait le principe d’acculturation - la
transmission d’un respect guindé pour les arts. Wulffen crée une disjonction dans
I’image en replagant I’arriére-plan par une scéne du XIX¢ siécle (de Defregger
encore semble-t-il), par 1a-méme une allusion a P’aliénation et a la séparation
impliquée dans son éducation musicale. Dans une deuxiéme peinture, Partiste
se décrit enfant, allongée sur un sofa a coté d’un piano, semblant paralysée par
une nausée existentielle. Ses ongles ont poussé, ils sont devenus si longs et recourbés
qu’ils en sont obscenes, et ils 'empéchent évidemment de pratiquer ses exercices de
piano en attente au-dessus du clavier. En dépeignant ces épisodes faisant allusion
a son éducation, Wulffen illustre la maniére dont on en vient a la fois a se conformer
a la société a laquelle on appartient et a la rejeter. Si chaque retour a ’enfance
entralne un retour a ses origines sociales il nous permet également de voir I’en-
droit d’ou nous venons, et ce que c’est. Le langage vide utilisé pour décrire nos
racines — le pays ou ’on est né, d’ou I’on dit que ’on vient, la culture a laquelle
on appartient — est rendu tangible dans le self comme s’il avait été formé dans
Ienfance. Toutes ces choses exercent leur influence, parfois de maniére imperceptible,
comme si venues de tres loin.

Traduit de l'anglais par Michéle Veubret
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Inhuman Transformation of New Year’s Eve
Decoration, Obsolete Conception or 2
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Yuki Kimura, [nhuman Transformation of New Year’s Decoration, Obsolete Conception or 2
CCA Wattis Institute for Contemporary Arts, San Francisco
December 13,2016-February 25,2017

In the popular imagination, New Year’s Eve traffics in the spirit of renewal.
Of course, it also explicitly encourages behavior to counteract such good
intentions. One asserts a speculative desire for self-improvement—Iliving healthier,
learning and growing—only to begin living in the nascent world of that resolution
fatigued, nursing a mild (or blistering) hangover, snagged in the depths of winter.
This initial stumble may not be so severe, but its immediacy is humbling, and
belies the fragility and unreliability of our convictions. In other words, one is
resigned to the realization that this will be a year like any other.

Yuki Kimura specializes in the subtle interrogation of such inadequacies as
they arise from or exist in materials, especially photographs. In a 2013 conversation
with Andrew Maerkle, she described the incipience of her aporetic approach:

“My practice began from doubts about the uniqueness of photography and the
authority of the decisive moment.”! An exhibition of Kimura’s new work at CCA
Wattis, titled Inhuman Transformation of New Year’s Decoration, Obsolete
Conception or 2, follows this line of inquiry to darkly humorous effect.

The exhibition itself is relatively austere, consisting of four works—all from
2016—sparsely and elegantly placed throughout the gallery. Given the layout,
a viewer first encounters Table Stella, a set of six C-prints of a wall-mounted
sharps disposal container and an examination glove dispenser, separated into
three pairs of tables of Dibond, wood and steel; atop the prints are multiple
ashtrays of varying shapes and sizes, all made from natural materials (mostly
what appear to be metamorphic rocks). Beyond the tables sit three other works:
Division and Revision #2, a pair of nearly identical C-prints depicting liquor and
wine bottles placed on a three-tiered table; Table Matematica, a granite table
covered with Jagermeister bottles of various sizes; and Mirrors, a pair of tall,
identical mirrors casually placed against the wall.

This doubling accounts for the many potential parallels and connections one
might draw between the works, whether from the titular repetition of the table
or the planar inertia evoked by Division and Revision #2 and Table Stella. Then
there are those exemplary, simple tools of replication: the mirrors, which show

1. Andrew Maerkle, “In Focus: Yuki Kimura,” Frieze.com, April 13,2013 (accessed February 15,
2017). https://frieze.com/article/focus-yuki-kimura
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